Nanti Pulang

Nanti Pulang

Ada masa ketika seseorang tidak lagi bertanya, "Aku ingin menjadi apa?" melainkan mulai bertanya, "Jika aku berhenti menjadi kuat, siapa yang akan mengambil alih?"

Sebagai anak pertama, ia tumbuh terlalu cepat. Belajar bahwa mengalah lebih mudah daripada menjelaskan, memendam lebih aman daripada bercerita, dan tetap berdiri meski tidak ada yang benar-benar bertanya apakah ia baik-baik saja.

Orang-orang bilang, rumah adalah tempat untuk pulang. Namun, tidak ada yang mengajarkan bagaimana rasanya ketika rumah tetap berdiri, tetapi perlahan terasa asing.

Ia terus berjalan dengan satu keyakinan yang tidak pernah berubah.

"Nanti pulang."

Nanti, setelah semua tanggung jawab selesai.
Nanti, setelah semua orang baik-baik saja.
Nanti, setelah hidup tidak lagi terasa seberat hari ini.

Hanya saja, semakin jauh ia melangkah, semakin sulit membedakan antara tempat untuk pulang... dan tempat yang selama ini hanya ia pertahankan.

Karena terkadang, yang paling melelahkan bukanlah kehilangan rumah.

Melainkan kehilangan alasan untuk kembali.