Dimana dika yang kemarin. || SALDIK

Isal api. Panas kalau mau, dingin kalau tidak.
Dika air. Mengalir, mengetuk, menunggu.
Satu atap. Dua arah.

Dika meminta perhatian dengan tawa.
Isal membalas dengan diam.
Bukan benci. Isal hanya tidak pernah belajar untuk mengakui.

Isal terlalu sibuk jadi dirinya sendiri.
Terlalu sibuk menata dunia yang tak ada Dika di dalamnya.
Seakan akan rumah itu hanya ada satu penghuni.
Seolah Dika adalah pajangan.

Dika tak meminta suatu barang yang mahal atau pun yang langka.
Ia hanya meminta perhatian dari abangnya sendiri. Isal.

Sampai waktu datang.
Tidak memberi aba aba, tidak memberi pamit.
Waktu mengambil bintang itu di tengah malam.
Dan langit baru panik mencari cahaya bintang.