Kaishi

*Kaishi*

Kaishi tumbuh tanpa pernah kenal wajah ibunya. Ibunya meninggal saat melahirkannya. Sejak itu, dunianya cuma ada dia dan ayahnya. Rumah mereka sederhana, hidup pas-pasan. Ayahnya kerja keras dari pagi sampai malam, tapi tetap kurang buat biaya hidup dan sekolah.

Karena itu, malam jadi tempat Kaishi mencari jalan lain. Di bawah lampu jalan dan suara knalpot meraung, ia jadi pembalap liar. Bukan karena suka cari bahaya, tapi karena itu satu-satunya cara cepat buat dapat uang tambahan. Helm menutup wajahnya, mesin jadi bahasa, dan kecepatan jadi pelarian dari sepi. Di lintasan ilegal itu, Kaishi gak banyak bicara. Dingin, fokus, cuek. Hidupnya udah cukup bising di siang hari, jadi malam dia cuma mau menang dan pulang.

Sampai suatu malam, hidupnya berhenti sejenak.

Ia bertemu Zoya. Gadis tuna netra yang suaranya lebih tenang dari apapun yang pernah Kaishi dengar. Zoya gak bisa lihat kecepatan motornya, gak bisa lihat tatapan kosongnya, tapi dia "melihat" Kaishi dengan cara lain. Dari cara Kaishi melangkah, dari nada suaranya yang datar, dari keheningan yang selalu ia bawa.

Pelan-pelan, balapan liar yang dulu terasa kayak satu-satunya tujuan, mulai kehilangan artinya. Karena buat pertama kali, ada orang yang gak butuh Kaishi jadi pemenang. Ada orang yang gak butuh dia jadi kuat. Zoya cuma butuh dia hadir.

Kaishi anak yang keras karena hidup memaksanya keras. Tapi di dekat Zoya, dia belajar bahwa rumah bukan soal siapa yang melahirkan, dan keluarga bukan soal siapa yang utuh. Kadang rumah adalah orang yang mau tinggal, meski kamu datang dengan semua luka dan kebisinganmu.

Dan Zoya, dengan gelap di matanya, jadi cahaya pertama yang Kaishi pilih untuk kejar tanpa perlu ngebut.