El idioma de los sueños

Un sueño no siempre comienza cuando duermes, a veces nace en el instante en que decides que tu mundo puede existir dentro de palabras, y el mío siempre ha tenido forma de páginas en blanco, tinta y silencios que solo se rompen cuando empiezo a escribir. He vivido entre cuadernos abiertos, frases a medio construir y noches en las que el tiempo deja de importar porque lo único real es la historia que se forma frente a mí, como si cada palabra fuera una forma de respirar un poco más lento, un poco más profundo, un poco más verdadero. Escribir es el único lugar donde no tengo que explicarme, donde todo lo que soy encuentra orden sin necesidad de voz, donde incluso el caos se convierte en algo que puedo sostener con las manos. Me pierdo en el papel como si fuera un refugio, como si la tinta tuviera la capacidad de callar el bullicio del mundo y convertirlo en algo que entiendo. Paso noches en vela dejando que las ideas me consuman, viendo cómo los personajes crecen sin pedirme permiso, como si la historia no me perteneciera del todo pero dependiera de mí. Y aún así entre todo lo que siempre ha sido conocido, entre lo que ya creía entender, hay algo nuevo que ha empezado a existir sin avisar, algo que no encaja en el orden que construí, algo que altera incluso la forma en la que respiro cuando aparece, como si todo fuera nuevo otra vez... incluso él.