Antariksa Dan Seisi Bumi

"Seandainya jarak antara kita adalah galaksi, maka aku adalah jiwa yang tersesat dalam dinginnya vakum, sementara kau adalah bumi yang terus berputar, tak pernah benar-benar menatapku."

Ryuna adalah sebuah ruang kosong di tengah riuhnya semesta. Ia adalah antariksa; luas, sunyi, dan dingin, yang tanpa sadar dipaksa menjadi pusat gravitasi bagi dua pria yang masing-masing mengira mereka adalah pemilik poros bumi.

Rendra adalah pelukan hangat yang mematikan, semacam atmosfer yang menjanjikan perlindungan namun sebenarnya membakar perlahan. Sementara Alka adalah dinginnya cakrawala, seseorang yang memahami kehampaan Ryuna namun memilih membedah lukanya dengan pisau kebenaran yang tajam. Mereka mencintai Ryuna bukan sebagai manusia, melainkan sebagai wilayah sebuah planet yang harus ditaklukkan, dilingkari, dan dimiliki seutuhnya.

Namun, di balik keheningan antariksa yang selama ini ia pikul, ada dendam yang mengendap seperti debu bintang. Ketika rahasia masa lalu mulai terkuak sebuah tragedi yang terkubur jauh di bawah tanah Ryuna menyadari bahwa menjadi bagian dari seisi bumi berarti harus siap untuk ikut runtuh bersamanya.

Ini adalah elegi tentang kehancuran yang agung. Tentang bagaimana seorang gadis yang selama ini hanya menjadi cakrawala bagi ambisi orang lain, akhirnya memutuskan untuk meledak. Ia akan berhenti menjadi ruang hampa. Ia akan berhenti menjadi antariksa yang menunggu untuk diisi.

Sebab pada akhirnya, saat segalanya hancur menjadi debu, Ryuna belajar bahwa tidak ada cinta yang lebih menyakitkan daripada menjadi tempat pulang bagi orang-orang yang hanya ingin merampas duniamu.

Di antara sunyinya antariksa dan angkuhnya seisi bumi, Ryuna berdiri sebagai sisa-sisa dari kebenaran yang tak lagi bisa dibungkam.