Nafyssatou & Aliou : Le prix de notre silence

Le juge se lève. Tout le monde suit le mouvement.

Je vois sa poitrine se soulever, légèrement, je réalise que je compte ses respirations depuis le début de l'audience.

Mon cœur bat à tout rompre. Mes jambes tremblent, prêtes à céder.

Trois coups de marteau résonnent dans la salle. Le silence qui suit n'en est pas vraiment un, c'est l'air qui se fige, cent personnes qui retiennent leur souffle.

Vous dire que j'ai écouté les chefs d'accusation serait mentir. Je n'ai fixé que sa nuque et ses épaules.

Coupable.
Douze ans ferme.

Le brouhaha de la salle se mêle au bourdonnement de mon propre sang dans mes oreilles.
Il se retourne, lentement, et malgré tout, malgré les douze ans, malgré les menottes, malgré ce silence qu'il porte pour moi depuis des semaines - il me fait un clin d'oeil

Je m'approche, les jambes tremblantes, sans savoir comment elles me portent encore.

Malgré la barrière, il me prend dans ses bras. Un baiser sur le front.

Aucun mot compréhensible ne sort de ma bouche - juste un souffle brisé, son prénom peut-être, je ne sais même plus.

Alors il le dit pour moi, tout bas, contre ma tempe :
Pour toi, je le ferais, Nafy.