A Place Called ; Tomorrow

Konon, kereta bawah tanah tidak pernah benar-benar berhenti.

Ia hanya datang. Membuka pintu. Membiarkan orang-orang naik dan turun. Lalu kembali melaju menuju pemberhentian berikutnya.

Begitu setiap hari.

Begitu setiap waktu.

Di dalamnya, ratusan manusia saling berpapasan tanpa pernah benar-benar mengenal satu sama lain. Ada yang pulang dengan wajah lelah, ada yang pulang sambil tertawa, ada pula yang pulang membawa luka yang tak pernah sempat diceritakan kepada siapa pun.

Mereka berdiri berdampingan. Duduk saling bersebelahan. Namun tetap menjadi orang asing. Katanya, manusia selalu bertemu karena sebuah alasan.

Entah untuk tinggal.

Atau sekadar mengajarkan cara melepaskan.

Aku tidak pernah benar-benar percaya pada kalimat itu. Sampai sore ketika aku melihat seorang laki-laki duduk sendirian di ujung gerbong. Tangannya sibuk memainkan sebuah rubik.

Wajahnya datar.

Matanya kosong.

Seolah dunia di sekelilingnya sudah tidak lagi memiliki arti. Saat itu aku belum mengenalnya.
Belum mengetahui namanya. Belum mengetahui alasan mengapa setiap sore ia selalu memilih duduk di kursi yang sama.

Aku juga belum tahu...

Bahwa di balik diamnya, ia sedang berusaha bertahan hidup.

Dan ia pun tidak pernah tahu...

Bahwa perempuan yang akan duduk di sampingnya beberapa menit kemudian ternyata juga sedang berperang dengan dirinya sendiri.

Dua orang.

Dua luka.

Satu kereta yang sama.

Tidak ada yang menyangka bahwa sebuah perjalanan pulang akan mengubah hidup mereka.

Sebab terkadang...

Pemberhentian yang paling berarti bukanlah tempat kita tiba.

Melainkan seseorang yang kita temui di tengah perjalanan.