EL PEAJE

A mi abuelo lo estafaron dos veces en la vida: una un banco y otra un obispo. Nunca les cobró a ninguno de los dos. Murió pobre y querido, que es la manera elegante de decir que murió pobre.

Yo decidí no morirme así.

Durante veinte años fui el mejor empleado que ha tenido el poder en Chile. Junté mayorías imposibles, desactivé escándalos, hice desaparecer problemas con nombre y apellido. Todo por la promesa tácita de que algún día la fila avanzaba y me tocaba a mí.

La fila no avanza. La fila es el negocio.

El día que lo entendí no grité, no lloré, no di entrevistas. Hice lo que hace un hombre ordenado: inventario. De lo que sabía, de lo que tenía, de lo que cada persona importante de este país preferiría que yo olvidara.

Resultó que era rico. Riquísimo. Solo que mi fortuna no estaba en el banco: estaba enterrada en las conciencias ajenas, y desenterrarla iba a requerir métodos que no se enseñan en ninguna escuela de gobierno.

Este libro es ese inventario, cobrado peso por peso, cuerpo por cuerpo.

Mi abuelo no me lo perdonaría. Por suerte los muertos no votan.

Todavía.