L' ultima pagina di noi

Il buio squarciava le luci dei lampioni che si intravedevano dal finestrino. Fuori, i semafori lampeggiavano sulla strada deserta in quell'inizio di febbraio, ma lui non ne voleva sapere di rallentare. Aveva lo sguardo fisso su di me, le mani calde sulla mia pelle, e il contachilometri era completamente impazzito, specchio del mio cuore che mi bussava dentro al petto per il troppo desiderio.

Sul cruscotto dell'auto, tra le vibrazioni della velocità, un mazzo di chiavi continuava a oscillare, mostrando una sigla metallica sbiadita: V.A.N.S. Un dettaglio insignificante. Almeno finché non è crollato l'inferno.

Tutt'a un tratto, il vuoto. Un tratto di buio pesto, violento.

Non so come spiegarlo, i ricordi si interrompono lì, spezzati dal rumore delle lamiere. Ma l'unica cosa che mi è rimasta impressa nella mente, come un marchio a fuoco, è l'immagine sfocata dei medici e dei fari dell'ambulanza. Mi ricordavo solo che mi stavano portando d'urgenza in ospedale. Poi nulla. Il vuoto totale.