Autumn in China

"Kenapa kamu diam?"

"Kita gak akan ketemu lagi ya, kayaknya. Jadi, aku mau bilang makasih banyak untuk 10 hari ke belakang. Praya, rasanya waktu berlalu begitu cepat, rasanya aku gak mau ini berakhir."

***

Pada perjalanan ini, aku bertemu seseorang. Praya namanya, pria yang lahir dari tanah yang sama sepertiku, namun kita justru bertemu di belahan bumi lain, di musim gugur, pada bulan November, dan perasaanku yang kosong.

Pada hari terakhir, di Bandar Udara Shanghai. Aku jujur padanya, jika 10 hari yang kami lalui menyisakan kesan lain pada diriku sendiri. Pandanganku lain, entah sejak pertama kali bertemu, atau pada saat kita saling menemukan rasa nyaman dan memutuskan untuk bersama.

Musim gugur di Tiongkok dan senyum jelmaan pria yang rasanya hanya ada di dalam cerita dongeng tidak bisa aku lupakan, ya begitu.

***

coretanawang 2026