Ranjang Tidak Perlu Cinta

Manusia datang dan pergi tanpa nama, berganti pasangan semudah mengganti pakaian. Satu malam sudah cukup untuk memuaskan hasrat, lalu menghilang sebelum matahari terbit. Tak ada janji. Tak ada komitmen. Tak ada hati yang boleh tertinggal. Bagi mereka, ranjang hanyalah tempat melepas kesepian-bukan tempat menemukan rumah. Bagaimana dengan wanita yang menjadi pemuasnya? apakah selalu bahagia? Di balik tawa, pesta, dan hubungan yang terasa begitu mudah, perlahan muncul luka yang tak pernah benar-benar sembuh. Rahasia, pengkhianatan, kecanduan akan pelarian sesaat, dan konsekuensi dari pilihan-pilihan yang selama ini dianggap sepele mulai menghancurkan satu per satu kehidupan mereka. Ketika batas antara hasrat dan kehampaan semakin kabur, mereka dipaksa menghadapi pertanyaan yang selama ini selalu mereka hindari:

Benarkah ranjang tidak memerlukan cinta?

Atau justru mereka telah terlalu lama meyakinkan diri bahwa hati bisa dibungkam, padahal diam-diam terus mencari seseorang untuk pulang?