Sembilu di Ujung Jalan

Dahulu, Satria adalah badai. Baginya, teguran Bapak hanyalah kebisingan dan air mata Ibu adalah belenggu. Lima tahun lalu, ia pergi, mengganti identitas, dan memutus hubungan tanpa sepatah kata. Ia mengira meninggalkan rumah adalah kemenangan.

Hingga suatu malam, takdir mempertemukannya dengan seorang kawan lama di sebuah warung kopi. Dari pertemuan itu, ia mendapatkan nomor kakaknya-satu-satunya jembatan menuju rumah.

Dengan tangan gemetar, Satria mengirim pesan. Balasan yang diterimanya seketika meruntuhkan seluruh pertahanannya.

"Satria, pulanglah. Napas Bapak sudah berat, dan Ibu setiap hari hanya menatap pintu, menunggumu pulang. Jangan sampai terlambat."

Malam itu juga, Satria berkemas. Ia ingin pulang, bersimpuh di hadapan Bapak, dan memeluk Ibu. Di sepanjang perjalanan, ponselnya dimatikan. Ia tak tahu kakaknya berkali-kali menghubunginya untuk menyampaikan kabar terakhir.

Saat ojek memasuki gang rumah, jantungnya berdegup tak karuan. Namun langkahnya terhenti ketika melihat sehelai bendera putih berkibar di pagar rumah.

Kakinya mendadak lemas. Orang-orang berbaju gelap keluar dari rumah, sementara aroma bunga melati memenuhi udara.

"Satria?" suara kakaknya bergetar.

Di teras, Ibu duduk lemah dengan tatapan kosong. Saat melihat Satria, hanya senyum tipis yang mampu ia berikan.

"Kamu terlambat, Sat... Bapak baru saja dibawa ke masjid."

Satria ambruk di atas aspal. Tasnya terlepas dari genggaman, begitu pula seluruh penyesalan yang selama ini ia pendam. Kini, kalimat, "Andai aku mendengar perkataanmu, Pak," hanya akan menjadi penyesalan yang tak pernah lagi memiliki tujuan.