Menu Rahasia Yang Tak Terlihat

"Orang-orang pulang jam empat sore. Tapi bagi Auris, shift keduanya baru saja dimulai."

Sebagai kasir kantin di sebuah gedung tua bersejarah, Auristela Renjana atau Auris tahu persis apa yang harus dilakukan saat suasana mulai sepi: menyiapkan secangkir kopi hitam di meja sudut, atau semangkuk es krim untuk 'mereka' yang tak kasatmata tapi butuh didengarkan. Auris tidak pernah mengusir mereka; ia berempati pada sisa-sisa kenangan yang terjebak oleh waktu.

Hidup Auris yang tenang mendadak kacau saat Baskara Danendra datang. Pria ambisius dari pusat itu ditugaskan mengaudit gedung dan berencana menutup kantin Auris demi efisiensi. Bagi Baskara, semuanya harus masuk akal, masuk di spreadsheet, dan menghasilkan untung.

Sampai suatu malam, ambisi Baskara tanpa sengaja membangunkan 'sejarah' yang tertidur di tanah tersebut. Terjebak dalam teror tak kasatmata yang tak bisa dijelaskan logika, Baskara menyadari bahwa satu-satunya tempat aman baginya adalah di samping Auris.

Kini, pria berego tinggi itu harus rela menjadi 'asisten' kantin setiap jam empat sore, membantu Auris menenangkan jiwa-jiwa dari masa lalu. Di antara aroma makanan, cerita-cerita lama yang belum usai, dan dinginnya es krim sehabis ketakutan, Baskara perlahan menemukan kehangatan yang tak pernah bisa dihitung oleh angka.