Kata Tanpa Suara (Hiatus)

Matteo dikenal sebagai murid paling pendiam di kelas. Ia hampir tidak pernah berbicara dengan siapa pun dan selalu menjaga jarak dari teman-teman sekelasnya. Setiap hari, sejak bel masuk berbunyi hingga jam pelajaran berakhir, Matteo hanya menghabiskan waktunya di dalam kelas. Tempat duduknya berada di sudut paling belakang, tepat di samping jendela-tempat yang menurutnya paling tenang untuk menikmati kesendirian.

Bagi Matteo, kesepian telah menjadi bagian dari hidupnya. Ia lebih memilih memendam segala perasaan sendiri daripada membuka diri kepada orang lain.

Namun, semuanya mulai berubah sejak kedatangan Gema, murid pindahan yang ceria dan mudah bergaul. Berbeda dengan siswa lainnya yang menganggap Matteo sulit didekati, Gema justru tanpa ragu menghampirinya dan berusaha mengajaknya berteman.

Meski Matteo selalu menghindar dan bersikap dingin setiap kali Gema mendekat, Gema tidak pernah menyerah. Ia percaya bahwa di balik sikap pendiam dan tatapan kosong Matteo, ada seseorang yang hanya membutuhkan satu orang untuk memahami dan menerima dirinya apa adanya.