Lettera a madre

Lenta, è la morte.

Un colpo sferrato, e un generale cadde ferito. Non mortalmente, no; la spada non lo uccise. Fu l'infezione. La febbre che ribolle, che avvampa, che brucia fino a far trasudare ogni sospiro di vita rimanente, per far sì che sopraggiunga la paziente morte, e le carni siano cenere.

Eppure, un cittadino Romano non muore come ogni altro uomo muore; la morte la conosce, l'ha sentenziata con un fendente mentre la guardava negli occhi, e ora ne afferra rapido la mano.

Un Romano uccide e muore, con onore, affinché Roma viva.

Ma il romano è un figlio, un fratello, un marito; è un uomo che sa il suo fato, che lo affronta come si spacca un'onda dell'oceano, di petto, senza alcun tentennamento.

La lettera, (nella finzione) scritta per mano di Nerone Claudio Druso, è destinata alla madre, Livia Drusilla; è la lettera di un uomo morente, ma che sa, che nei suoi ventotto anni, ha vissuto per sempre.