CALDERA

BXB!

Di bawah langit Jakarta awal tahun 2000-an, dua pria dari dunia yang bertolak belakang dipertemukan oleh takdir jalanan yang keras.

ARMAN CALDERA, pemuda dua puluh lima tahun dengan tato naga yang membelit lengan kirinya, adalah tameng hidup bagi warga Gang Kemuning. Mantan atlet silat Beksi yang dibuang orang tuanya sejak kecil ini menjalani siang hari sebagai tukang parkir yang tengil, namun berubah menjadi harimau jalanan yang ditakuti para kriminal di malam hari. Kehidupan liar Arman mendadak terusik dengan kehadiran NATHAN ALVARO, pengacara bantuan hukum berwibawa asal Bandung yang gagah, idealis, dan terlalu memercayai lembaran kertas hukum.

Nathan adalah orang pertama yang tidak mundur melihat tato naga Arman, ia justru maju, menatap langsung ke sepasang mata lentik sang jagoan pasar, dan melihat seseorang yang berharga yang layak mendapatkan kehidupan yang lebih baik.

Ketika perang besar melawan penguasa lahan parkir, Joni Barracuda, memaksa Arman mempertaruhkan kepalan tangan hingga hancur di atas rel besi, Nathan hadir melompati seluruh batasan hukum demi menjadi perisai barunya. Di antara bisingnya klakson angkot, debu aspal panas, dan rahasia masa lalu yang perlahan terurai, akankah jalinan rasa tipis yang tumbuh di antara meja hijau dan aspal jalanan ini mampu membawa mereka bertahan? Atau justru perbedaan kasta dan takdir darah daging yang akan memisahkan mereka untuk selamanya?