Only Us || Keonho

"kalo aku gak bisa bareng kakak lagi gimana? "
-Harsa Danendra Putra

"pokoknya kita harus bareng terus sampai kapan pun! "
-Zian Shaqueena Alesha

Mereka berdua cuma punya satu sama lain. Sejak Mama dan Papa meninggal waktu Harsa 10 tahun, dunia mereka menyusut. Isinya cuma rumah ini.

Harsa beda dari anak-anak lain. Tubuhnya rapuh. Napasnya berat. Asma akut yang dibawanya sejak lahir bikin dia gampang lelah, gampang sesak.

Harsa cuma punya Kak Zian. Begitu juga sebaliknya.
Ketakutan terbesar Kak Zian bukan capek kerja di toko kue. Bukan juga karena dia berhenti sekolah.
Takutnya cuma satu: suara batuk Harsa di tengah malam.
Karena setiap Harsa kambuh, rasa takut kehilangan itu datang lagi.

"jangan tinggalin kakak sendirian ya dek... "
-Zian

---