The Noise Between Us

Pindah dari Bali yang hangat ke sejuknya Kota Bandung harusnya bikin hidup Carmen tenang dan damai. Tapi ekspetasi itu hancur berantakan pas dia sadar kalau tetangga sebelah rumahnya adalah Yushi-cowok blasteran Jepang-Indonesia yang mukanya lempeng, ngomongnya irit, dan kalau bicara suka tajam menohok.

Keluarga Carmen ternyata bukan orang asing buat Yushi. Ibu Carmen dan ibu Yushi adalah teman lama pas masa-masa sekolah di Jepang dulu. Reuni nostalgia antar orang tua bikin keluarga mereka makin akrab, tapi beda cerita buat Carmen dan Yushi yang terpaksa 'saling bertoleransi' tiap hari.

Carmen: Cerewet, heboh, dan nggak bisa lihat Yushi tenang sebentar tanpa memancing keributan.

Yushi: Soft-spoken, kelihatan penurut dan kalem, tapi omongannya selalu sukses bikin Carmen naik darah sampai ubun-ubun dengan ketenangannya yang menyebalkan.

Di balik nada bicaranya yang halus, Yushi selalu punya cara buat bikin Carmen kehabisan kata-kata. Tapi di antara adu mulut harian, piring balasan masakan dari ibu mereka, dan sapaan kaku di depan pagar rumah, batas antara "benci" dan "terbiasa" perlahan-lahan mulai kabur.

Akankah tetangga yang nggak pernah akur ini terus saling memancing emosi, atau justru jadi saling ketergantungan?

29 juli