8

Je vous écris la boule au ventre. Ce matin, je me suis réveillé avec un œuf en moi. Dans neuf mois, il éclora et une araignée m'explosera sur son passage. Je vais mourir de l'arachnite, cette maladie qui ne touche que les hommes et qui frappe au hasard, sans prévenir. Il n'y a pas de traitement possible, aucun remède connu. J'ai un peu plus de trente ans et je viens de recevoir la condamnation à mort dont je rêvais secrètement depuis des années. Je n'ai pas cherché à mourir, mais je n'ai pas cherché à vivre non plus. Je tiens enfin ma porte de sortie, une fin honorable qui m'épargne le choix honteux du suicide.
Sauf que rien ne va se passer comme je l'avais imaginé...
Entre entretiens, articles de presse, extraits d'ouvrages, lettres, berceuses et analyses linguistiques, se tisse le fil fragile de mon histoire. Celle de mon quotidien avec la bête qui pousse à l'intérieur et les répercussions d'une rencontre sur ma vie et mes envies. Alors que je compte les jours et que je redécouvre le sens de « vouloir vivre », le monde autour de moi se désintègre autrement.
8 entrelace le journal d'un être en sursis qui réapprend l'existence, et les multiples voix d'une société fracturée. À la fois chronique intime et enquête sur ce qui nous rend humains, ce récit viscéral explore comment nous choisissons de faire face à l'innommable qui nous ronge, comment aimer quand le temps est compté, et ce qui reste quand on devrait disparaitre.