Almost Is Never Enough

Di antara kebiasaan mengobrol dari balik jendela, saling melompati pagar, bertukar pensil warna, dan menitipkan barang-barang kecil agar tak ditemukan ibu masing-masing, ada sesuatu yang perlahan tumbuh.

Sesuatu yang bahkan baru mereka pahami bertahun-tahun kemudian.

Kalila dan Fathian tumbuh bersama. Rumah mereka hanya dipisahkan satu pagar rendah, cukup rendah untuk dilompati, cukup tinggi untuk membuat ibu mereka berpikir itu aman.

Dari situ semua berawal. Sekolah yang sama, lalu universitas yang sama, seolah jarak di antara mereka memang belum ditakdirkan untuk melebar.

Tahun-tahun berlalu. Kota berganti rupa. Fathian memilih terjun ke dunia yang tak pernah menetap, berpindah dari satu negara ke negara lain sebagai diplomat muda. Kalila justru bertahan di kotanya, sebagai arsitek yang merancang rumah demi rumah bagi orang-orang yang ingin pulang. Sementara dirinya belum menemukan "tempat pulang"bagi dirinya sendiri.

Barangkali bukan jarak yang memisahkan mereka, melainkan waktu yang tak pernah benar-benar berpihak. Setiap kali salah satu sudah hampir melangkah, yang lain sudah lebih dulu belajar melepaskan.

Tapi pada akhirnya, almost is never enough.