Je t'aime.

À seulement vingt-deux ans, Grace Sullivan porte en elle un vide que rien ne semble pouvoir combler. Barista discrète dans un café animé de Boston, elle dissimule derrière son regard doux et son empathie naturelle une anxiété dévorante et une peur panique de l'abandon. Pour Grace, aimer n'est pas simplement un sentiment : c'est un besoin vital, une urgence absolue pour s'assurer que personne ne s'effacera à nouveau de sa vie. Constamment au bord de la rupture, elle cherche désespérément un moyen de calmer le bruit dans sa tête et de garder le contrôle, sans jamais trouver le soutien dont elle a véritablement besoin.

Jusqu'au jour où son chemin croise celui de Lucas Reed.

Stagiaire en psychologie, Lucas est calme, observateur et profondément à l'écoute. Marqué par son propre passé, il préfère prendre le temps de comprendre les failles de ses patients plutôt que de poser des étiquettes. Lorsqu'on lui confie le suivi de Grace, il devient la première personne à l'écouter sans la juger.

Entre eux, une relation particulière s'installe. Mais lorsque la frontière entre le besoin d'être rassurée et l'envie de retenir l'autre commence à s'effacer, une question demeure : jusqu'où est-on prêt à aller pour ne pas être oublié ?