aralık

ben hikaye nedir bilmiyorum. nasıl yazılır bilmiyorum. ben bir hikayem var mı bilmiyorum. ben sadece bir adamın üzerimde bıraktığı izleri biliyorum.
ona ne zaman aşık olduğumu bilmiyorum, ona aşık doğmuşum gibi, ve hep öyle kalacakmışım gibi hissediyorum. ben ne hissettiğimi bilmiyorum. ben delirdiğimi biliyorum.
ben bir adamın ben de bıraktığı cam kırıklarını biliyorum. etime her battıklarında yaşadığımı anlıyorum.
ben yaşamıyorum
ben ölüyüm
ben bir deliyim
ve ne zaman delirdiğimi hatırlamıyorum.

ben, sadece bir sabah uyandım. bir sabah uyandım ki hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağını bilmiyordum. uyanmak için uyandım. herzaman olduğu ve herzaman da olacağı gibi. uyandım. gözlerimi açtım, gördüğüm kahverengi bir tavan, tahta. uyanmak için uyandım, yaşamak için değil.