Setelah Emak Tiada

Setiap orang memiliki rumah untuk pulang. Aku pun begitu. Bedanya, rumah yang selalu kurindukan itu tidak pernah memanggilku dengan kata-kata.

🌿

Kalau aku memberi kabar akan pulang dari Jakarta, Emak tidak pernah bertanya busku sudah sampai di mana. Beliau juga tidak pernah menelepon berkali-kali seperti ibu-ibu lain yang cemas menunggu anaknya di perjalanan. Namun, aku tahu rumah itu sedang bersiap menyambutku.

Sprei di kamar diganti. Sarung bantal dan guling dipasang yang bersih. Sambal jengkol, sop ceker, dan perkedel kentang, makanan kesukaanku, mulai dimasak sejak pagi. Tidak ada yang memberi tahu semua itu. Aku mengetahuinya setiap kali membuka pintu rumah.

Begitulah cara Emak menunjukkan rindu. Diam-diam.

Barangkali benar, ada perempuan yang tidak pandai mengucapkan sayang. Mereka lebih memilih mengulek sambal, menanak nasi, atau mengganti sprei sebagai cara mengatakan, "Pulanglah. Rumah masih menunggumu."