ISTRUZIONI PER DISTRUGGERTI

«Regola n. 1: Non guardarlo negli occhi quando farà cadere la tazza. Se lo fai per più di tre secondi, gli avrai già permesso di rovinarti.»

Per Astrid, la vita è una questione di margini e distanze. Frequenta l'Accademia di Belle Arti, indossa maglioni di tre taglie più grandi per scomparire tra la folla e non ha mai lasciato che qualcuno si avvicinasse abbastanza da decifrarla. Non ha mai avuto una storia d'amore, non sa cosa significhi fidarsi di qualcuno e le sta benissimo così.

Per Leone, la vita è un calcolo di tolleranza e strutture. Studente al terzo anno di Architettura, cinico, arrogante e distaccato, vede il mondo come un insieme di difetti da correggere e persone da evitare.

Non si sono mai parlati. Sono due linee parallele che non dovrebbero incontrarsi mai.
Finché una mattina di pioggia, entrambi non si svegliano con lo stesso oggetto sul comodino: un diario in pelle nera apparentemente scritto da loro stessi nel futuro, con la propria calligrafia e dettagli intimi che nessun altro potrebbe conoscere. Nessuna magia, nessun mittente, solo una serie di regole dettagliate su come evitare che l'altro ti distrugga la vita.

Spaventati e determinati a mantenere il controllo, Astrid e Leone stringono un unico, rigido patto: seguire il manuale alla lettera e stare il più lontano possibile l'uno dall'altra.
Ma il confine tra l'evitarsi e l'ossessionarsi è sottilissimo.
Cercare di non guardarsi li costringe a cercarsi continuamente con lo sguardo. Più provano a dimostrare a se stessi che quelle pagine d'inchiostro dicono solo falsità, più ogni piccolo contatto accidentale li spinge in un vortice di attrazione e diffidenza da cui è impossibile uscire.
Ci sono solo loro due, due diari pieni di avvertimenti e la consapevolezza che, a forza di aver paura di distruggersi, forse finiranno per farlo davvero?