LO QUE NO SE SUTURA

En los hospitales está prohibido correr, gritar y enamorarse del cirujano casado. Elisa hizo las tres antes de las 9 de la mañana.

Jesús era imposible de ignorar. Cuarenta años, alto, moreno, lentes a media nariz. Cirujano plástico, complexión definida y un humor tan pesado que solo él se reía. Bueno, él y todo el piso, porque su sonrisa era escandalosa.

Elisa era su opuesto. Veintiséis años, residente de último año, alta, delgada, güera pelirroja. Bonita de las que no hacen esfuerzo y graciosa de las que hacen chistes pero no mientras sutura. Todos le preguntaban si era la pasante porque aparentaba mucho menos.

Se caían gordos. Era su forma de hablarse.

-¿Así o le bordo una florecita? - dijo ella al terminar

-¿Cuántos años me dijo que tenía?

-Veintiséis

-Aparenta diecinueve. Sutura como de cuarenta.

Les tocaba todo juntos. Guardia, consulta, quirófano.
Los dos tenían a quién llegarle. Él, una esposa y una vida perfectamente ordenada. Ella, un novio que le escribía cada dos horas preguntando a qué hora salía.

Y en medio de eso, una bata azul.

Una bata que no era de ella. Que le quedaba enorme. Que le prestaba porque siempre tenía las manos heladas.

Esa bata se volvió su problema. Su excusa. Su lugar seguro.

Porque en un hospital puedes esconder una mala sutura, puedes esconder el sueño, pero no puedes esconder a quién miras cuando crees que nadie te ve.

Lo prohibido no avisa. Solo se sienta a tu lado en el quirófano a las 2 de la mañana, te mira por encima de los lentes y te dice "todavía no".