Retak di Balik Pintu Tertutup

Tiga tahun adalah waktu yang sangat panjang untuk mengubur seluruh dunia, dan rupanya, lebih dari cukup untuk membuat orang-orang terdekatnya lupa bagaimana cara menatap matanya.

"Kau sudah datang, Jisung-ah."

Tidak ada teriakan histeris. Tidak ada tangis haru atau pelukan erat seperti adegan di dalam drama televisi murahan. Yang ada hanyalah keheningan yang menyesakkan dada, jenis keheningan yang tercipta ketika orang-orang terjebak di dalam satu ruangan tanpa tahu harus berkata apa.

Jisung mengerjap, mencoba menarik napas dalam-dalam. Tenggorokannya terasa kering. Ia ingin mengatakan sesuatu-sekadar "aku kembali" atau "apa kabar?"-tetapi pita suaranya seolah terkunci oleh bayangan malam kelam tiga tahun lalu. Malam di mana suara rem melengking dan sirine ambulans merenggut segalanya dalam sekejap mata, meninggalkan dirinya sendirian di dunia ini.

Tidak ada pertanyaan tentang ke mana saja ia selama tiga tahun ini. Tidak ada cerita tentang bagaimana ia bertahan hidup di tempat sunyi nan jauh di sana. Seolah-olah kepulangan Jisung bukanlah sebuah reuni yang membahagiakan, melainkan sebuah kehadiran entitas asing yang membuat mereka semua canggung, salah langkah, dan tersiksa dalam diam.

Dan di detik itu, di bawah temaram lampu studio latihan yang dingin, Jisung menyadari satu hal yang lebih menyakitkan dari rasa kehilangan keluarganya.

Jisung menelan ludahnya yang terasa susah payah menghadapi Mark, Jeno, dan Haechan saja sudah menguras seluruh sisa tenaga mentalnya dan kini kehadiran Jaemin, Renjun, serta Chenle membuatnya merasa semakin terintimidasi oleh masa lalunya sendiri.