Luka yang Tak Pernah Libur

Ada luka yang tidak terlihat. Ada pula yang tidak pernah benar-benar sembuh.

Sejak kelas empat SD, hidupnya perlahan berubah menjadi sesuatu yang tidak pernah ia minta. Ejekan, penghinaan, tatapan merendahkan-semuanya datang silih berganti, seolah sekolah bukan lagi tempat untuk belajar, melainkan tempat untuk bertahan.

Tahun berganti. Seragam berubah dari putih-merah, putih-biru, hingga putih-abu-abu. Namun satu hal tetap sama: luka itu masih ada.

Ia belajar tersenyum ketika ingin menangis. Belajar mengatakan "aku baik-baik saja" ketika sebenarnya tidak. Dan yang paling menyakitkan, ia mulai percaya bahwa mungkin memang dirinya yang pantas diperlakukan seperti itu.

Tapi sampai kapan seseorang bisa terus berpura-pura kuat?

Karena beberapa luka tidak pernah libur. Mereka hanya belajar bersembunyi.