ALYNNE

"JARAK DI ANTARA KAMI"

Mereka tinggal serumah.
Makan di meja yang sama. Tidur di bawah atap yang sama.

Tapi anehnya... terasa seperti orang asing.

Erine
Ibu tunggal yang bisa membeli semua mainan untuk anaknya.
Tapi lupa cara menanyakan "hari ini main apa?".
Yang lebih fasih mengetik email ke klien, daripada mengucap "peluk Mami".
Dingin bukan karena benci. Tapi karena takut. Takut kalau terlalu dekat, lalu kehilangan.

*Alynne*
Anak 4 tahun yang hafal suara notifikasi laptop Mami.
Lebih hafal daripada suara Mami membacakan dongeng.
Yang belajar bicara sendiri di ayunan jam 7 malam, karena di dalam rumah cuma ada bunyi keyboard.
Cerewet ke semua orang...

Rumah ini punya lampu kristal, sofa mahal, taman pribadi.
Tapi tidak punya tawa bareng sebelum tidur.
Tidak punya pelukan yang kelamaan.
Tidak punya "Mami main sama Alynne yuk".

Sampai malam itu. Jam 19:54.
Sebuah es krim corong, satu kebohongan kecil dari Aunty Delynn, dan satu pertanyaan:
"Mami mau bacain dongeng nggak?"
memaksa mereka duduk di jarak yang sama. Di lantai kamar pink.