Darma hanya ingin satu hal: membeli rumah di Bali untuk orang tuanya. Demi itu, dia rela hidup hemat, bekerja sebagai staf gudang, dan diam-diam menulis novel erotis di bawah nama pena Ardat Lili-identitas rahasia yang membuat ribuan perempuan basah kuyup tanpa pernah tahu wajah aslinya.
Sampai suatu hari dia memasang iklan mencari roommate.
Yang datang adalah Salsaabila Maharani. Cantik, tegas, dan langsung menjadi atasannya di tempat kerja keesokan harinya.
Mereka membuat aturan main yang jelas: profesional di kantor, biasa saja di rumah. Tapi dinding kamar yang tipis, aroma tubuh yang terlalu dekat, dan satu buku harian yang tak sengaja terbaca mengubah segalanya.
Di dalam buku harian itu, Darma menemukan fantasi-fantasi paling gelap dan jujur yang pernah ia baca-fantasi yang ternyata terinspirasi dari karya-karyanya sendiri. Dan Salsa, perempuan yang selalu tampak berwibawa di balik meja admin, ternyata sedang menunggu seseorang yang berani melepaskan sisi liarnya.
Darma tahu dia seharusnya menjauh.
Tapi sebagai Ardat Lili, dia justru menulis cerita baru.
Sebagai Darma, dia mulai menguji batas.
Di antara lorong gudang yang sempit, tangga darurat yang terang benderang, dan malam-malam di balik dinding tipis, dua orang yang saling menyembunyikan rahasia mulai bermain api.
Satu di antara mereka menulis fantasi.
Yang lain menghidupkannya.
Alle Rechte vorbehalten