The Anatomy of Us

Warning!
Konten dewasa, adegan seksual, kata-kata kasar, kotor, jorok. Cerita menyinggung kesehatan mental.

Evan selalu duduk di pojokan.

Bukan karena pemalu. Tapi karena dari situ dia bisa mengamati tanpa ketahuan. Hidupnya rapi. Jadwal, tugas, uang kuliah, semuanya terkendali. Tidak ada ruang untuk kekacauan.

Rega adalah kekacauan itu.

Berisik. Sombong. Semena-mena. Orang yang selalu menang dan tidak pernah menoleh ke belakang. Evan membencinya. Atau setidaknya, dia ingin sekali membenci.

Tapi kepalanya tidak nurut.

Dia menghitung langkah Rega dari pintu ke bangku. Mengingat nada suara saat mengejek. Menghafal bau parfum yang tertinggal. Malam hari, dia mengulang detail-detail itu sampai jijik pada dirinya sendiri. Semakin dia mengutuk, semakin dalam rasa itu menggigit. Seperti kupu-kupu yang indah dari jauh. Cantik selama tidak disentuh. Karena dia tahu, kalau sampai memegang, dia tidak akan bisa melepaskan.

Dan versi dirinya yang tidak bisa melepaskan adalah versi yang paling dia takuti.

Jadi dia tetap di pojokan. Tetap mengamati. Tetap berpura-pura waras.

Sampai suatu malam tugas kelompok meninggalkan mereka berdua di apartemen yang sama.

Malam itu jaraknya runtuh.

Dan setelah itu, tidak ada yang kembali seperti semula.