Velora

Yo la vi antes que nadie.
Antes de que la tinta la nombrara, antes de que los hombres la buscaran por miedo, o por fe.

Yo la vi cuando aún era silencio,una grieta suave en la superficie del mundo.
No caminaba, flotaba.
No respiraba, ardía.

La sentí llegar sin velas, sin ruta, sin oración.
No tenía nombre, pero traía cicatrices como bandera.
Y los pétalos...
Ah, los pétalos.
Negros, rotos, dulces como veneno.

Nadie la trajo, nadie la esperó.
Pero yo, que todo lo trago y todo lo escupo,
yo la reconocí.

Porque ella no me temía.
No quiso cruzarme.
Quiso hundirse.
Y sin embargo, flotó.

Su sombra se dibujó sobre mi espalda como si hubiera nacido de mí.
Sus pasos eran gotas que no se ahogaban.
Sus ojos, piedras que no pedían permiso.

Muchos mueren aquí.
Ella no murió.
Ella se convirtió.

Desde entonces, donde su nombre toca el viento,
los capitanes callan, los mapas tiemblan, y los muertos... los muertos se quedan quietos.

Su nombre es un susurro entre espuma y sangre.
Saya.
La flor que florece en la sal.
La mujer que no busca puerto, solo guerra.
O tal vez, algo peor.