"UNSPOKEN"

Seharusnya cinta itu disampaikan, bukan dititipkan.

Aku pernah mencintai seseorang dalam diam yang paling riuh. Dia ada di depan mataku, dengan wajah yang sama persis seperti doa-doaku, tapi tatapnya tak pernah benar-benar singgah. Ia menatapku seperti menatap jendela - tembus, kosong, tak ada yang tertinggal.

Lalu semesta mengirimkan
Wajah yang sama, namun dengan bahasa cinta yang berbeda. Mencintaiku dengan segala keberanian yang ia punya. Ia datang membawa payung saat hujanku turun, ia tinggal saat yang lain memilih pergi.

Kupikir, beginilah cara Tuhan mengoreksi takdirnya. Salah menaruh hati, lalu dikirim ulang dengan wajah yang sama.

Dua tahun aku percaya itu. Dua tahun aku merawat hubungan yang kurasa adalah rumah
Tentang cinta yang diam diam tak pernah diucapkan.
Sampai akhirnya aku menemukan surat-surat itu. Pesan-pesan yang bukan untukku.

Baru kusadari, selama ini aku tidak pernah menjadi tujuan. Aku hanyalah sebuah titipan. Sebuah alamat sementara untuk cinta yang bahkan bukan milikku.

Dan laki-laki yang kupeluk setiap malam, ternyata hanya sedang menjaga perempuan titipan seseorang.