REFLEJO I

La primera vez que alguien murió por mi culpa yo tenía nueve años.

Aunque, si soy sincero, durante mucho tiempo me negué a llamarlo así.

No lo maté.

Eso es lo que me repetía cada noche.

No lo maté.

Yo no hice nada.

Solo lo miré.

Recuerdo que era invierno. El patio del colegio estaba cubierto de una fina capa de escarcha y todos los niños corrían de un lado a otro mientras yo permanecía sentado en un banco, solo.

Siempre estaba solo.

Él se acercó porque los demás lo empujaron.

-Ve a hablarle.

-A ver si es verdad lo que dicen.

-Mírale a los ojos.

Se reían.

Yo no.

-¿Qué quieres? -pregunté.

No respondió.

Se quedó delante de mí, mirándome como si intentara decidir si yo era realmente tan extraño como decían.

Entonces levantó la vista.

Nuestros ojos se encontraron.

Y durante unos segundos no pasó nada.

Después empezó a llorar.

No sé qué vio.

Nunca me lo contó.

Ni siquiera tuvo tiempo.

Se llevó las manos a la cara y comenzó a gritar. Cayó de rodillas, arañándose los brazos, mientras repetía una y otra vez que lo sacara de allí.

Yo no entendía nada.

Hasta que miré al suelo.

Mi sombra no estaba sola.

Había otra detrás de mí.

Mucho más alta.

Mucho más delgada.

Y se estaba riendo.

No con la boca.

Conmigo.

Aquella fue la primera vez que comprendí que algunas cosas pueden mirarte incluso cuando tú no las estás mirando.

Y aquella fue también la última vez que pensé que lo peor de mí era mi aspecto.

Porque tres días después, aquel niño murió.

Y nadie supo explicar por qué.

Nadie excepto mi madre.

Cuando se lo conté, no se sorprendió.

Solo cerró los ojos.

-Ya ha empezado -susurró.

Yo no sabía qué significaba.

Ahora sí.