La meccanica della luce.

"Siamo fatti di stelle che hanno dovuto collassare per poter brillare di nuovo: la speranza è la nostra gravità."

Diane, insegnante in una scuola di una cittadina del vermont, dove gli studenti non sono solo alunni ma sono problemi con le idee, 30 anni niente fidanzato perché l'amore quando colpisce lascia il segno; e le cicatrici restano, quando piove tirano e fanno male, quando fá caldo bruciano sotto il sole , e Diane di cicatrici sul cuore e sulla pelle ne porta tante, ben nascoste ben coperte, qualche tatuaggio Qui e lì dove nessuno può vederli se lei non vuole che si vedano.
Diane è un uragano, ha imparato a lottare a credere a costruire : la dove tutto sembrava sempre e solo bruciare, anche se ogni tanto vorrebbe spegnere tutto e fermare il tempo per avere tempo e non perdere tempo.

Meson nuovo arrivato nella scuola di Diane, è Il professore quello che tutti temono, quello che entra in una classe e il silenzio cala senza chiederlo, le studentesse lo amano per la sua affascinante presenza i ragazzi lo temono perché la sua fama lo precede, ex giocatore di football, ha rinunciato al sogno della prima squadra a causa di un brutto infortunio , e per non cadere ancora più giù ha messo dei paletti, Meson non chiede, ha una marcata territorialità, quello che è suo non si tocca quello che crede suo va difeso.
Per lui Diane è il caos che si scontra con la misura.
E il caos si sa trascina tutto, è l'aria e a volte farsi trascinare è la soluzione migliore per non rimanere indietro in una misura troppo stretta dove invece l'aria inizia a mancare.
Insieme metteranno radici, insieme saranno il motore anche per coloro che vorrebbero fermarsi.