La mitad de una sombra

A los cuarenta y dos años, él ha aprendido a vivir sin necesitar a nadie.

Sus días transcurren entre caminatas, silencio y una rutina que rara vez cambia. Hay algo que hace siempre: al pasar junto a ciertos árboles, recoge una pequeña hoja y la guarda entre los dedos hasta que termina deshaciéndola.

No parece gran cosa.

Hasta que un día ve a alguien caminando junto al semáforo.

Mide apenas tres pulgadas.

Lo extraño no es su tamaño, sino que el hombre lo conoce desde hace casi treinta años.

Durante toda su vida fue una voz. Una compañía inventada cuando tenía trece años para poder hablar consigo mismo sin que nadie lo creyera extraño. Nunca tuvo un cuerpo. Nunca estuvo realmente allí.

Hasta ahora.

Mientras el pequeño comienza a intervenir en cosas cada vez más insignificantes -un objeto fuera de lugar, un semáforo que tarda demasiado, un camino que inexplicablemente deja de ser el habitual-, la rutina del hombre empieza a desmoronarse poco a poco.

Y quizá aquel pequeño no haya regresado para acompañarlo.

Quizá haya regresado para obligarlo a vivir.