GARIS WAKTU YANG HILANG

PROLOG: Detik yang Terenggut

Dulu, duniaku berporos pada tawa dan rasa aman.

Aku adalah definisi dari anak perempuan yang tidak pernah tahu bagaimana cara mengikat tali sepatunya sendiri jika bukan karena sang Kakak, atau bagaimana menghadapi dunia luar tanpa ada Ayah dan Ibu di belakangku. Mereka memanggilku manja, dan aku bangga akan hal itu. Rumah kami adalah benteng paling hangat, tempat di mana masa depan terlihat begitu lurus, mulus, dan dipenuhi warna-warni impian.

Hingga sebuah malam di awal semester pertamaku merantau.

Sebuah panggilan telepon dari rumah sakit mengubah segalanya dalam waktu kurang dari satu menit. Garis waktu hidupku patah begitu saja.

Kecelakaan itu merenggut semuanya. Ayah, Ibu, dan Kakakku pergi secara bersamaan, meninggalkan aku seorang diri di kota asing ini-terbanting dari singgasana kenyamanan menuju kenyataan paling biadab.

Mereka bilang waktu menyembuhkan. Tapi mereka berbohong. Waktu tidak menyembuhkan; waktu hanya mengajarkan kita bagaimana cara bernapas di dalam air yang mendidih. Bertahun-tahun aku tersesat dalam gelap, meringkuk di kamar kos yang berantakan, berperang melawan bayang-bayang kepalaku sendiri yang terus me
neriakkan survivor's guilt. Kenangan masa lalu yang indah berubah menjadi kepingan pisau yang menyayat setiap kali kuingat.

Namun, di atas kertas wasiat itu, ada satu syarat mutlak yang harus kutuntaskan untuk menjaga sisa kenangan terakhir mereka.

Hari ini, aku berdiri di bawah langit kelabu. Kebaya wisuda ini ternoda, berdarah, dan compang-camping oleh luka masa lalu yang kupikul paksa. Di belakangku, bayangan mobil yang terbakar dan deretan foto kenangan masa lalu berkelebat seperti film bisu.

Aku memegang selembar ijazah dengan tangan yang gemetar. Air mata ini tumpah, deras dan basah, mewakili semua rasa sakit yang tak berdarah. Tapi di ujung bibirku, sebuah senyuman terukir kaku.

Lihat, Yah... Ibu... Kak... aku bertahan. Meskipun hancur, aku menyelesaikannya.