Secangkir Kopi untuk Senja

"Sudah empat bulan kau di sini, dan empat bulan juga kau bertanya-tanya soal americano-nya dia."

Lana meletakkan kain lap di rak bawah. Suara mesin pendingin dari dapur kecil berdengung monoton, mengisi celah keheningan yang sempat terjadi. Ia memang sering melihat Senja datang, selalu pada jam yang sama, selalu memesan hal yang identik.

"Aku cuma penasaran kenapa dia tidak pernah mencoba latte atau cappucino," bisik Lana pelan, seolah-olah suaranya bisa menembus ruangan yang sepi itu.

Riko tertawa kecil, suaranya berat namun tidak mengejek. Ia berhenti membersihkan grinder, lalu meraih toples kaca dari rak atas. Tutupnya dibuka dengan bunyi klik pelan. "Gayo," kata Riko sambil menyodorkan toples itu agar Lana bisa mencium aromanya. "Dari Aceh. Pahitnya tajam tapi bersih, tanpa rasa gosong."

Lana menyapukan hidungnya di mulut toples. Aroma tanah dan kayu bakar menyengat, namun ada sesuatu yang halus di baliknya, seperti jejak rasa yang baru bisa dikenali setelah beberapa kali mencium.

"Orang seperti Senja mencari ketenangan dalam pahit, bukan kenyamanan dalam susu," lanjut Riko sambil mengembalikan toples ke tempatnya. "Susu menghalangi. Memberi bantal yang empuk sebelum kau sempat merasakan apa yang sebenarnya kau minum."

Lana mengangguk perlahan, meski belum sepenuhnya mengerti. Ia melihat Senja dari sudut mata. Pria itu kini menelusuri garis tepi cangkir dengan jari telunjuk, gerakan yang tampak tidak disengaja, hanya kebiasaan tangan yang menunggu.

"Kalau kau ingin mendekatinya, kau harus paham rasa pahit itu dulu."

"Mendekati?" Lana menatap Riko dengan mata melebar. "Aku tidak-"

"Tidak apa-apa," potong Riko santai. "Tapi jangan pakai susu. Jangan pakai gula. Kalau kau bawa sesuatu yang manis ke mejanya, dia akan tahu kau tidak mengerti."