Hotel California

Hay noches en las que la carretera no te lleva a ningún lado. Te lleva a donde tienes que ir.

Henry no buscaba un hotel. Buscaba silencio. Su música se había roto, su casa se había vuelto pequeña y su pecho era un cuarto vacío con las luces apagadas. Así que manejó, con la lluvia golpeándole el vidrio, hasta que la neblina se tragó el mundo.

Y en medio de esa nada, una luz.

Un hotel que no debería estar ahí. Un edificio blanco, sucio de tiempo, que respiraba con las ventanas prendidas aunque afuera todo era tormenta. Un reloj que seguía dando la hora aunque nadie lo mirara.

Adentro había calor. Olía a madera vieja. Había un piano sonando solo.

Y ahi había un chico.

Dolorosamente hermoso, como duelen las cosas que sabes que no puedes tener. Con una belleza etérea, casi angelical, que no parecía hecha para este mundo. Tocaba como si hubiera nacido con las teclas ya tatuadas en los dedos.

Henry entró solo por una noche. .

El hotel le dio todo lo que no tenía afuera: calma, música, un par de ojos que por fin lo veían.

Por eso cuando se fue, juró volver. Cuando su vida afuera por fin empezó a arreglarse, lo primero que pensó fue: tengo que contárselo a él.

Tomó la misma carretera. Bajo la misma lluvia. Buscando la misma luz entre la neblina.

Pero la carretera esta vez estaba vacía.

Y donde una vez hubo una luz, ya no había nada.

Solo niebla. Solo carretera mojada.

Y el eco de un piano que ya nadie tocaba.

*Historia inspirada en la canción Hotel California
*Historia chicoxchico