Bahasa Yang Tak Terdengar

Alun kira tugasnya sederhana: menerjemahkan kata demi kata, lalu pulang. Tidak lebih.

Tapi Kirana tidak pernah bicara dengan kata-kata saja. Musisi Tuli itu "bicara" lewat getaran lantai, kedipan lampu yang menari sesuai ritme, dan tatapan yang selalu lebih jujur dari ucapan siapa pun yang pernah Alun terjemahkan.

Ada satu aturan yang jelas: jangan pernah dekat dengan klien. Ada satu ibu yang jelas-jelas tidak percaya dengan pilihan anaknya. Dan ada satu garis, antara profesional dan personal, yang mulai kabur - satu sesi latihan, satu candaan canggung, satu momen diam yang terasa lebih penuh dari seribu kalimat.

Kirana sudah lelah dicintai karena dikasihani. Yang ia mau cuma satu: seseorang yang mau belajar bahasanya, bukan sekadar menerjemahkannya.

Dan Alun, tanpa sadar, sudah lama berhenti sekadar menerjemahkan.

Pertanyaannya bukan lagi apakah mereka akan saling jatuh cinta. Tapi apa yang akan mereka korbankan kalau itu terjadi.