TETANGGA KOS PELAKOR (MXB)

Matahari pagi belum sepenuhnya meninggikan sinarnya ketika sebuah mobil sedan tua berwarna hitam sewaan merayap pelan memasuki halaman sebuah bangunan kos-kosan sederhana yang terletak di kawasan pinggiran kota. Di balik kemudi, Farizi menghela napas panjang, mencoba meredakan sisa lelah dari proses pengepakan barang yang memakan waktu hampir seminggu penuh. Di kursi samping pengemudi, kekasih hatinya, Fadil, menatap sekeliling dengan pandangan campur aduk-antara cemas, lelah, dan rasa bersalah karena telah menyeret Farizi keluar dari zona nyaman mereka di pusat kota.

Hubungan Farizi dan Fadil bukan lagi hubungan kemarin sore. Sudah lima tahun lamanya mereka merajut kasih, hidup bersama di bawah satu atap, melewati badai suka dan duka layaknya pasangan suami-istri konvensional, meskipun dunia luar melihat mereka sekadar dua sahabat karib yang tinggal serumah. Farizi, di usianya yang menginjak 35 tahun, adalah sosok pria matang yang dikaruniai postur tubuh idaman; tinggi, tegap, dada bidang yang selalu tampak kokoh di balik balutan kaos oblong, serta bulu ketiak lebat yang mengepulkan aroma maskulin setiap kali ia mengangkat tangan. Di balik penampilannya yang garang dan sedikit kekar itu, Farizi dikenal sebagai pria yang sangat setia, sabar, dan mendedikasikan seluruh hidupnya untuk menjaga Fadil.