Penenun Kata (Revisi)

"Ada riuh yang sengaja disembunyikan di balik cangkir kopi yang mendingin. Bukan karena tak ada yang ingin dikatakan, tapi karena tak tahu harus mulai dari mana."

​Kota ini penuh dengan percakapan yang tak pernah selesai, kenangan yang tertinggal di sudut jalan, dan rasa sakit yang tak sempat diberi nama.

​Melalui akun ini, aku mengumpulkan benang-benang acak dari pejalan kaki yang asing, aroma hujan malam hari, hingga jejak masa lalu yang mengendap, lalu menenunnya menjadi bait-bait kalimat.

​Bagi orang lain, itu hanya sekadar kata acak tanpa pemilih. Sampai suatu malam, sebuah akun tanpa foto profil bernama @anonim hadir di kolom komentar. Ia tak hanya membaca tulisanku, tetapi seolah mampu membongkar rahasia di balik setiap kata yang kubuat.

​Siapa sebenarnya sosok di balik layar itu? Apakah ia sekadar orang asing yang kebetulan lewat, atau seseorang dari masa lalu yang mengamatiku dari jarak yang teramat dekat?