Resta con me a Pervomayka

A dopo, Anya

Murmansk, quartiere Pervomayka. Meno ventuno gradi, palazzi di nove piani, neve che scricchiola.

Anya Morozova ha 22 anni. Vive con sua nonna Valya e suo fratello Kirill nel quartiere 308. Di giorno è logopedista nella stanza 312 del poliambulatorio numero 2, e aiuta i bambini a dire la lettera R.

Crede di conoscere tutti a Pervomayka. Fino a quando sulla porta della 312 non si presenta un nuovo paziente.

Voronov M., 4 anni. Non dice la R.

Per mano lo tiene suo padre. Roman Voronov.

Il ragazzo del terzo portone. Il suo primo amore. Quello che 5 anni fa le aveva detto "aspettami un anno" prima di partire per i paracadutisti e che poi è sparito senza una parola, lasciandola a piangere per un inverno intero nella cucina di sua nonna.

Ora è tornato. Più grande, più freddo, con le occhiaie e un figlio in braccio. La madre del bambino non c'è più.

Anya dovrebbe essere professionale. Fredda. Dovrebbe odiarlo.

Ma Matvej ha gli stessi occhi azzurri di suo padre. E ogni martedì e giovedì alle 16:00, Roman aspetta fuori dalla porta socchiusa della stanza 312, esattamente come faceva da piccolo.

Può una lettera che non si riesce a pronunciare rimettere insieme due persone che la vita ha diviso?

Una storia d'amore fatta di neve, di torte al supermercato, di amici del pianerottolo che fumano di nascosto e di una tigre di gomma masticata da tutti i bambini di Pervomayka.