Rasanya Menetap

"Aku tidak pernah berjanji akan setia."

Itulah kalimat yang selalu Praz katakan kepada setiap perempuan yang datang ke dalam hidupnya.

Bukan di akhir hubungan.
Bukan setelah ketahuan bersama perempuan lain.
Tapi sejak awal.

Praz tidak percaya pada kepemilikan dalam hubungan. Menurutnya, dua orang boleh saling menginginkan tanpa harus saling memiliki. Tidak perlu status. Tidak perlu janji masa depan. Tidak perlu berpura-pura bahwa satu manusia mampu memenuhi seluruh kebutuhan manusia lainnya.

Ia tidak menyembunyikan dirinya. Ia mengatakan apa yang bisa ia berikan, dan apa yang tidak akan pernah ia berikan.

Perempuan yang setuju, tinggal.
Yang tidak setuju, pergi.
Sesederhana itu.

Setidaknya, sampai Lily datang sebagai karyawan baru di perusahaannya.

Lily tidak tertarik pada aturan Praz. Tidak tertarik pada uangnya. Tidak pula meminta tempat khusus dalam hidupnya. Pada akhirnya Praz berhadapan dengan sesuatu yang tidak bisa ia selesaikan dengan kejujuran, uang, atau prinsip yang selama ini ia banggakan.

Ia ingin Lily menjadi miliknya.

Ironisnya, bagaimana mungkin Praz menuntut kesetiaan dari seseorang ketika sepanjang hidupnya ia sendiri menolak memberikannya? Dan yang lebih mengerikan adalah, "bagaimana jika selama ini Praz tidak benar-benar mengenal dirinya sendiri?"