Abadi.

Dua puluh tiga tahun telah Caca lewati, dan selama itu pula diam-diam ia belajar membaca sorot mata ayahnya. Ia mengamati, menimbang, lalu menyimpan setiap keganjilan dalam ingatannya sendiri. Ada satu hal yang sejak lama mengusik pikirannya: setiap kali ayahnya memandang ibunya, Caca tak pernah menemukan kilatan asmara di sana-tak ada hangat yang semestinya tumbuh dari tatapan seseorang kepada cinta sejatinya.

Lantas, apa yang sebenarnya keliru? Apakah perasaannya yang terlalu peka, atau selama ini ia hanya salah menafsirkan sesuatu yang tak pernah benar-benar ia pahami?

Hingga pada suatu hari, keberanian akhirnya mengalahkan segala keraguan. Caca bertanya.

Dan dari satu pertanyaan sederhana itulah, perlahan-lahan, kebenaran yang selama bertahun-tahun bersembunyi di balik diam mulai menemukan jalannya untuk terungkap.

A Saldik angst narration.