Prólogo - O reflexo de vidro

O cheiro era sempre o mesmo: desinfetante de lavanda barato e madeira velha. Para a maioria das crianças na creche, aquele era o cheiro da hora da
soneca. Para Benjamin, era o cheiro do medo. Escondido sob as sombras do berço, com o peito colado no chão frio, o pequeno Benjamin não olhava para os brinquedos ou para os colegas que dormiam. Ele olhava para a tia Márcia. O sol da tarde entrava pela janela em um ângulo exato, atingindo o rosto da inspetora. Naquele momento, o mundo de Benjamin quebrou. Não havia humanidade naqueles olhos. A luz não refletia em uma retina úmida; ela ricocheteava em uma superfície seca, vítrea, como a tela de uma televisão desligada.
Ela não piscou por três minutos.
Ali, aos quatro anos de idade, Benjamin entendeu a primeira regra de sua existência: o cenário é real, mas os atores são ocos. Enquanto seu coração batia contra o piso de madeira, ele prometeu a si mesmo que um dia sairia de debaixo daquele berço. Ele só não sabia que o berço era um planeta inteiro, e que o
despertador para o fim do mundo já estava atrasado