NISCALA

NISCALA, 16 tahun.

Sejak umur 9 tahun, hidupnya hanya diisi satu pertanyaan yang tidak pernah terjawab: " Orang tua kamu mana?"

Hanya Nenek Lastri, satu-satunya rumah yang dia punya.

Di sekolah, Niscala dibully, didorong, ditertawakan karena menjadi anak yang tidak punya orang tua.

Di umur 14 tahun, di lobi yang hujan. Niscala membuat janji pada dirinya sendiri:

"Niscala nggak bakal ganggu kehidupan orang lain. Niscala diem aja. Niscala hilang aja."

Janji itu dia bawa sampai umur 16 tahun. Janji itu yang membuat traumanya semakin dalam: panic attack, takut suara keras, takut disentuh, tidak berani menatap mata orang lain, dan selalu berbisik "Niscala nggak bakal ganggu kok..."

Sampai hidup mempertemukannya dengan Papa kandungnya, Gavi . Dan Galen - Figur aman yang memberinya pita pink kecil untuk diary lusuhnya

Tapi semakin Niscala sembuh, semakin Galen bingung dengan dirinya sendiri. Antara sumpah profesinya sebagai calon dokter, dan perasaan yang tumbuh diam-diam setiap kali Niscala bilang "Kak Galen hebat ya..." sambil mengintipnya dari balik kaca UGD.

Ini bukan cerita tentang mencari orang tua. Ini cerita tentang seorang anak yang selama 7 tahun mengira dirinya adalah gangguan, dan akhirnya belajar satu hal:

Bahwa dia tidak mengganggu. Bahwa dia boleh ada. Bahwa dia boleh disayang. Bahwa dia boleh pulang.

Apakah Niscala bisa sembuh? Apakah 3 detik menatap mata bisa menjadi awal?

Dan apakah 1 hal yang bikin seneng tiap hari, ternyata bisa sesederhana pita pink?