Teduh Rindu

Jika seseorang selalu ada di dekatmu, sejak kapan kehadirannya berubah menjadi sesuatu yang kau rindukan?

Mungkin beberapa perasaan memang tidak datang dengan pengakuan.
Sebagian hanya tinggal, diam-diam, sampai akhirnya tak bisa lagi dibedakan antara kebiasaan, kerinduan, dan cinta.

Barangkali, ada perasaan yang memang terlalu lama disembunyikan.

Atau mungkin, beberapa orang memang harus saling kehilangan terlebih dahulu untuk menyadari ke mana hati mereka sebenarnya ingin pulang.

Selama bertahun-tahun, rutinitas favorit Rapati hanya satu: memancing amarah Jerai.

"Kapan nikah?"

Bagi perempuan dua puluh enam tahun itu, pertanyaan tersebut tak lebih dari bahan ledekan tetangga yang sudah terlalu hafal cara membuatnya kesal.

Di balik setiap ejekan tajam, makian, dan perdebatan tak berujung di antara mereka, disembunyikan laki-laki itu sebuah perasaan yang terlalu pengecut untuk ia akui.

Sebab, bagi Rapati, melihat Jerai marah jauh lebih mudah daripada mengakui alasan sebenarnya ia selalu mencari perhatian perempuan itu.

Namun, bagi Jerai, mungkin ada saatnya sebuah ledekan tak lagi terdengar seperti candaan. Terutama ketika pertanyaan yang sama mulai terasa seperti sesuatu yang ingin ia hindari.