1.470.240 Menit

Bagi seorang Lavanya Arzegald, melupakan Kaleo Noberth adalah satu-satunya hal yang berada di luar jangkauan akal sehatnya. Sebagai perempuan yang terbiasa berpikir logis, Lavanya sangat meyakini satu prinsip yaitu, tidak ada yang mustahil di dunia ini jika Tuhan berkehendak. Namun, tiga tahun berlalu sejak perasaan itu pertama kali berakar, logikanya yang kokoh perlahan runtuh di hadapan rasa yang tak kunjung padam.

Ia masih terjebak di titik yang sama, merawat ingatan tentang seseorang yang bahkan tak pernah menjadi miliknya.

Ironisnya, tidak pernah ada kata "putus" di antara mereka. Bagaimana bisa mengakhiri sesuatu yang sejak awal tidak pernah dimulai? Tidak ada status resmi, tidak ada ikatan, dan tidak ada janji manis yang mengikat. Yang ada hanyalah deretan momen ambigu-tatapan mata yang bertahan beberapa detik lebih lama, kepedulian kecil yang membingungkan, serta kenyamanan semu yang terlanjur Lavanya artikan sebagai cinta.

Selama tiga tahun, Lavanya belajar merayakan sepi sendirian. Ia menyaksikan orang-orang di sekitarnya melangkah maju, sementara dirinya tetap setia memeluk kenangan tentang laki-laki yang mungkin tak pernah merindukannya balik. Kaleo selalu tahu cara hadir tanpa benar-benar tinggal, meninggalkan jejak yang terlalu dalam untuk dilupakan, tetapi terlalu samar untuk dijadikan pegangan.

Lantas, bagaimana caranya menyembuhkan patah hati dari hubungan yang tak pernah nyata?

Ketika takdir tanpa permisi membawa Kaleo kembali masuk ke dalam kehidupan sehari-harinya, Lavanya dihadapkan pada pilihan sulit. Haruskah ia menuruti logikanya untuk melangkah pergi demi menyelamatkan sisa hatinya, atau justru kembali mempertaruhkan segalanya demi mencari kepastian yang selama ini menggantung?