APORIA

ELARA NEDELINE ADIPRANATA sudah mematenkan satu kata untuk seorang ELANGGAR VAKA DIWANGSA sejak lama:

ANTI

Tidak peduli sebanyak apa penggila laki-laki itu di sekolah. Tidak peduli seberapa ganteng, pintar, atau berprestasinya seorang Elanggar. Bagi Elara, Elang tetaplah manusia siluman burung yang menjadikan hidupnya jauh dari kata tenang.

Sayangnya, keadaan kemudian memberikan satu lelucon yang sama sekali tidak lucu:
Elang sekarang adalah Kakaknya.

Setidaknya, begitulah keluarga mereka ingin Elara melihatnya.

"Kenapa sih lo seneng banget gangguin gue?"

"Karena lo selalu nanggepin."

"Mulai sekarang nggak akan."

"Lo bilang gitu kemarin."

"Gue serius."

Elang terkekeh. "Kemarin juga serius."

"Kita sekarang keluarga!"

"Terus?"

"Ya bersikap sewajarnya keluarga aja, Burung sinting!"

"Contohnya?"

"Stop deketin gue."

"Berat."

"Mati aja sana!"

Elang itu punya bakat luar biasa untuk membuatnya marah-mengusik, mengejek, mendekat terlalu jauh, lalu tertawa ketika Elara mulai kehilangan kesabaran. Elara dan Elang itu dua manusia yang lebih cocok dipisahkan satu kecamatan daripada ditempatkan dalam satu keluarga.

***

"Kalau nanti lo suka balik sama gue gimana?"

"Mimpi."

"Gue sabar."

"Gue nggak akan suka sama lo."

Elang tersenyum. "Catet omongan lo, El."

• APORIA •

!WARNING: TERDAPAT BANYAK KATA KASAR DALAM CERITA INI!