DENDAM PADAM TERPENDAM

Membasuh meski keruh.
Melabuh meski rapuh.
Merengkuh untuk sembuh.

Di Timbangan yang penuh karat, dua manusia retak saling nahan.
Kiri, mantan napi yang janjinya cuma umbaran omong kosong.
Kanan, anak adopsi yang takdirnya cuma diarsip sebagai kesalahan.

"Biar nggak tumpah, biar nggak timbang, biar nggak jatuh ke-sepuluh kali."

Yang ngejerat mereka bukan cuma timbunan dosa.
Ada noda luka. Trauma akan stigma. Dan sobekan perih dari sejarah lama.

Lawan mereka sistem.
Iblis yang bisa beli hukum, beli hati, beli mulut.

Kaki mereka berdiri lemah.
Layuh. Lunglai. Lumpuh.
Sadar kutukan itu mahal.
Tapi senjatanya belum busuk.
Masih ada tongkat dan kaki bangku.
Masih ada tanah dan butiran abu.

Doa itu masih ngiket.
Nyawa masih disangga.

kalah telak atau menang mutlak? Mereka nggak tahu.
Yang mereka tahu:
Janji itu gampang untuk diucap.
Nggak sesusah pulang.
Nggak sesusah kabur.